ТАКОЙ УЖ ТОВАР ПРЕСС-БЮВАР

Каждый раз, когда я вхожу в магазин канцтоваров, меня охватывает странное волнение. Хотя, казалось бы, ну что здесь способно взволновать: выставленные на полках и прилавках предметы уже как бы загодя знакомы.

Предвижу удивленные улыбки читателей, но я и в самом деле хочу объясниться в любви к скромной, неприметной труженице — канцелярской скрепке. Равно как и к кнопке с ластиком, как к блокноту с линейкой, многим другим обитателям магазина, в который я захожу, может, не столь уж и часто, но в который тянет меня всегда. Сказывается ли незримое влияние профессии? Отчасти же, конечно. Ибо один только выбор подходящей авторучки с удобной записной книжкой — это порой долгая, но и, честно говоря, приятная процедура.

Это сейчас и магазины, и газетные киоски, и уличные столики завалены, завешены, заставлены десятками, если не сотнями предметов, о которых я веду речь. А я еще очень хорошо помню не столь, впрочем, отдаленные времена, когда приходилось чуть ли не охотиться за, допустим, лентами для пишущих машинок. Действовать приходилось порой весьма оперативно, ибо по безналичному расчету (в том числе и для редакции) ее продавали не всюду и не всегда, да еще и подсунуть могли полувысохшую, с просроченной датой выпуска. А ведь без ленты этой еще лет десять назад и шагу ступить нельзя было в любой мало-мальски приличной конторе.

Само слово «канцелярия» тоже, поверьте, заслуживает внимания. Я заглянул в несколько этимологических справочников, где уточнил, что позаимствовано оно из польского языка. На латыни же слово cancellaria буквально значит «помещение, огороженное решеткой» (от canzelli — решетка, загородка) — место, где работали писцы. А уже у поляков слово kancelaria совпадает с его сегодняшним значением: отдел учреждения, ведающий делопроизводством. Да, кстати, мало кто знает, что словосочетание «канцелярская крыса», явно несущее в себе презрительное отношение к чиновнику либо канцелярскому служащему, появилось на свет, очевидно, благодаря сходству звуков скрипящих во время письма гусиных перьев и скребущейся крысы. Вот только не знаю, откуда тогда взялись аналогичные сочетания — архивная, штабная, гарнизонная и даже театральная крыса? Ведь вот у Григоровича в «Недолгом счастье» Светловидов заявляет: «Какой я талант? Выжатый лимон, сосулька, ржавый гвоздь, а ты — старая театральная крыса, суфлер». И все же, видимо, именно слово «канцелярская» было определяющим, в свою очередь, породившим все последующие значения.

Но вернемся к непосредственному предмету разговора — канцелярской принадлежности. Годы идут, и при всей, надо признать, консервативности объекта, долгое время сохраняющего свое статус-кво, постепенно привычные канцтовары (а также примыкающие к ним некоторые культтовары и т. п.) начинают уступать место современным «придумкам». И в этом ряду, возможно, самый типичный пример — уходящие своим происхождением в глубокую старину счеты, а также строгий арифмометр «Феликс», сметенные ныне со всех рабочих столов разномастными калькуляторами. Как, кстати, и упомянутая пишущая машинка, почти повсеместно и безропотно уступившая свои функции компьютеру.

Ну а перьевые ручки сменены сверхпопулярными шариковыми. Что, впрочем, не мешает их предшественницам — чернильным авторучкам — оставаться в продаже. Но здесь уже речь скорее следует вести почти исключительно о престижном выборе. Ибо бросовые цены на шариковые ручки не могут ни в какое идти сравнение со стоимостью таких шикарных перьевых марок, как Parker или Seenator (тем паче, если при этом использовались еще и ценные металлы). Да, престиж есть престиж! Не случайно ведь чернильные приборы до сих пор прекрасно дарятся большим начальникам по большим датам. Так что сие не реликт весьма отдаленных эпох, а вещь, используемая в среде не самых бедных людей. Хотя, конечно, можно до сих пор пользоваться теми же счетами. Благо, что эти изделия с характерными деревянными (а иногда металлическими либо пластмассовыми «косточками») изготавливались в немалых количествах из самых разных пород деревьев (в том числе и ценных): березы, бука, ясеня, дуба, клена, граба.

Бутылочки с клеем? Кое-где еще продаются. Но их уже вытесняют очень удобные цилиндрические футлярчики: легким поворотом корпуса выдвигается клеевая масса, и, пожалуйста, пользуйтесь — кисточки не понадобятся. Но главное все же не это, а появление скоча. Липкая лента произвела настоящую мини-революцию как на службе, так и в быту. И пусть клей она повсеместно не заменила, но уж подавляющее большинство производимых с его помощью операций — и даже сверх того — наверняка приняла на себя. Как же мы и в самом деле раньше обходились без скоча? И почему столь с виду простенький предмет не придумали прежде? Впрочем, возможно, это лишь видимая простота, за которой скрывается освоение необходимых технологий.

А многое и в самом деле не столь уж просто. Даже в производстве хорошо известного сургуча, необходимого при конфиденциальном запечатывании писем и документов, используются специальные ароматические (!) вещества. Не говоря уже о красителях: мы привыкли видеть сургуч коричневым, но он зачастую бывает и красным, и зеленым, и голубым. Да и изначальная форма располагает к выбору: пирамида или плитка, палочка или брусок.

Да, постепенно все меняется. Даже самые обычные дыроколы. Вы понаблюдайте, пожалуйста, повнимательнее. Смысл, как говорится, остался тот же, а вот внешне он выглядит иначе.

А что такое «пресс-бювар» помните? Уточняю: пресс-папье! Вспомнили?

Должен сказать, что бакинские магазины затоварены в основном канцпринадлежностями, поступившими к нам из-за рубежа: из Турции, России, Китая. Но вот где наши, отечественные, изготовленные в Азербайджане? Разве это столь уж сложно? Да и цены на них бы резко снизились.

Ну а замена старых товаров принципиально новыми проходит спокойно. Большинство из нас, по сути, и не заметило перемен на канцелярском рынке. И обращают на это внимание скорее лишь одиночки вроде меня — особые любители такого рода мелочей.

Пожаловаться на то, что магазины канцелярских и других сопутствующих товаров в республике ныне пустуют, конечно, нельзя. Порой в них толпится немало посетителей. Многие ли становятся покупателями? Думаю, в основном бум приходится на школьно-студенческий период, особенно в первые дни занятий.

Честное слово, не знаю, как будет выглядеть канцелярия с ее принадлежностями (если она еще будет!) лет через пятьдесят или сто, к концу ХХI века. И, право, становится чуть-чуть даже грустно в связи с тем, что все эти привычные «мелочи» заменит самодостаточная умная техника. Как-то тревожно на душе, хотя все это зовется обычным слово «прогресс». Увы, заглянуть в грядущее нам не дано...

Р. МИРКИН.