«По окончании торжеств мне, как и остальным гостям, предложили совершить прогулку по Волге. Мне не особенно это было нужно. Я бы с большей охотой использовал свободное время для работы в Государственном архиве Куйбышева, раз уж представилась возможность побывать в этом городе, собрать недостающие материалы о деятельности отца, чтобы пополнить свой архив, да и готовившуюся к изданию книгу. Но очень уж горячо просили. Я согласился, и правильно поступил. Там, на корабле, я познакомился с представителями последующего поколения бакинцев. Ведь многие бакинские нефтяники после войны остались в Куйбышевской области, не вернулись назад, нашли там себе новую родную землю.
Должен сказать, что я разочарован Волгой. В моих детских воспоминаниях это – широченная спокойно текущая река. А сейчас она мне показалась не такой уж широкой, вода будто бы стоит, а не течёт. И вся река поросла какой-то зеленью. Говорили, что привели Волгу к такому состоянию гидроэлектростанции и всякие там запруды.
Корабль был прекрасен, со многими великолепными залами. В одном из них увидел мужчину в белой спортивной с начёсом одежде, который попивал у стойки пиво. Глазам не поверил. Сличенко! Николай Алексеевич Сличенко! А что он тут делает? Вроде бы не нефтяник! Я же тогда не знал, что такие прогулки делают так же, как и свадьбу с генералом. Я подумал, что, может, этот прогулочный корабль не только для участников юбилейных торжеств, но также и для других туристов. Но когда в одном из других залов я увидел, как передвигают пианино – такое красивое, белого цвета – понял, что Сличенко будет петь, и не ошибся. Ну, а когда на самом деле Сличенко начал петь, и народ набился в эту небольшую залу, то я сидел на самом выгодном месте. Люди-то не знали об ожидаемом сюрпризе.
Он сделал перерыв. Этот перерыв благодаря мне затянулся. Ему хотелось пить. Вы, наверное, обращали внимание, когда поёт Сличенко, он постоянно смачивает губы, облизывает их. У него постоянно пересыхает во рту. Такое обычно бывает у диабетиков.
Я моментально появляюсь с двумя бутылками пива. Мы садимся тут же рядом за столик, представляюсь, что я из Баку. Он мне говорит: «А моя жена – азербайджанка». Отвечаю, что это мне хорошо известно. «Имя актрисы Тамилы Агамировой хорошо знают в Азербайджане», – говорю. Чувствую, как это ему приятно слышать. Он хочет рассказать о её фильмах, а я и это знаю: «Красавица из кинофильмов «Кёроглу», «Её большое сердце» и из других. В общем, для начала знакомства повод нашёлся.
Эта беседа продолжалась долго. И когда ему надо было снова петь, а мы уже «нагрузились», я незаметно попросил гостей, чтобы оставили Сличенко в покое. Так и было сделано. И ему самому явно очень не хотелось отрабатывать здесь на отдыхе задание развлекать гостей. Он много мне говорил о цыганах, об их горькой участи. «Не хотят вести оседлую жизнь, а ведь только она приведёт к полной цивилизованности». Рассказывал, как он находит для театра «Ромэн» артистов, как помогает создавать подобные коллективы в других центрах России. «А Вы знаете, что и Леонтьев – цыган?». Нет, конечно, не знал. Смотришь на этого человека и думаешь: а ведь не зря люди на земле вот так начинают любить и уважать определенную личность. Сколько любви, горечи, восторга выражены в его словах, когда он говорит о своих сородичах. Когда я сейчас вижу его по телевизору, совсем по-другому его слушаю и воспринимаю. Я даже иногда не слышу его песню, я слышу его тот голос, которым он мне говорил о своём народе. Как это здорово – знать человека с разных сторон. Тогда и более полно его понимаешь. Ведь – известный актёр, он же пел и на закрытых правительственных приёмах, мог бы говорить и свысока или же несколько покровительственно, а этот – в высочайшей степени скромно. Чувствовалось, что он даже несколько с комплексами. Мы расстались дружески. Обменялись адресами. Но я его сейчас после разных переездов не найду его адреса. Да, думаю, и он мой не сохранил».
И вот 2 июля его не стало. Мир праху твоему, Великий Цыган России.